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La terra d'ella 
Les grans escriptores del segle XX han 
fet fluir el temps narratiu d 'tma altra manera. 
Aquesta cadència, també ha estat imitada 
per «ells». Penso ara en novel·les recents 
de l'alemany Christopher Hein i del mar-
roquí Tallar ben Jalloun. Virginia Woolf 
demanava, des del seu Orlando, que s 'in-
vestigués millor el desacord meravellós 
que hi ha entre el temps del rellotge i el 
temps de 1' ànima. I això és el que fa 
Margaret Duras a Hiroshima mon amo ur: 
aprendre la durada exacta del temps, saber 
com el temps, de vegades, es precipita i 
que més tard en la seva caiguda, inútil, ens 
pot dur a la comprensió. «Nits i dies, dies 
i nits, centenars de dies i de nits que se 
m'escapen entre els dits. El temps no 
significares. Però les coses que podem to-
car i podem sostenir a les mans, com el 
meu vestit vermell, aquestes sí que en 
tenen, de significat>>, diu l' Antoinette Cos-
way de Wide Sargasso Sea de Jean Rhys, 
el personatge que acaba en la bogeria 
perquè no li deixen 
viure la cadència del 
seu propi temps. 
Avui hem expressat 
amb paraules la veri-
tat del nostre cos. 
Aquest no és una pre-
só. Les paraules, les 
nostres, tenen corpo-
reïtat. Ja no es perden 
com a matèria d'un 
discurs accidental. 
Allò que no era ex-
pressat ha estat dit. La 
confidència, el secret, 
la confessió s 'han con-
vertit en literatura a 
través de la llengua, la 
qual és violada a cor 
que vols per l'escrip-
tora que ja no usa xa-
dor. Potser sí que hem manllevat el llen-
guatge masculí, però també hem demos-
trat que aquest no és El Llenguatge. Apa-
reix ara distorsionat, fragmentat, expres-
sat en un ritme diferent. I 1 'escriptora ja no 
reprodueix la parla col·loquial perquè no 
en té d'altra, sinó que, si ho fa, ho fa a 
posta. L'ha escollida, com pot escollir, si 
li dóna la gana, el llenguatge que 1 'U creia 
que era de la seva exclusivitat. 
La crítica Marta Traba apuntava en un 
article a la revista Quimera el parentiu de 
la literatura femenina amb el conte popu-
lar i les estructures de l' oralitat. Carmen 
Martín Gaite ho ha aplicat a consciència. 
Però també podem donar exemples con-
traris. Si Marta Traba suggeria que la dona 
havia d'escriure «des d'un altre lloc», més 
que no pas «contra», podem dir que avui ja 
tenim una tradició pròpia, sense un model 
únic -encara que no estudiat pels qui s'a-
tenen als codis tradicionals, o els que s'es-
tan a les universitats com en un supermer-
cat, secció de congeladors. Un «des d'un 
altre lloc» que no és terra de ningú, sinó 
terra pròpia. H erland, «la terra d'ella», per 
dir-ho amb paraules de les crítiques nord-
americanes SandraM. Gilbert i Susan Gu-
bar. Fóra llarga la llista de les escriptores 
catalanes actuals, poetes o narradores, que 
ja escriuen, més enllà de la venjança i en-
cara amb plaer, des de «la terra d'ella», la 
nostra. 
Ja no cal passar comptes amb el passat 
-això, que ho facin les historiadores-, ja 
no imitem les imatges de dones fetes per 
ells. Ha començat el caos, bandejada la 
queixa, el lament. Si la literatura és expia-
ció, ho és per a tots dos sexes. La deshar-
monia és viscuda en un pla d'igualtat. Ells 




·Del fràgil color taronja 
de les palmeres d'Elx a la tardor 
«Un aire fresc de pluja deu ser per Oriola, 
governació clara d' altfssimes palmeres; 
hi deu fer tremolar les palmes i els ramassos 
de dàtils carabassa, la pluja de novembre.» 
Els dàtils de les palmeres situades a les terres de 
la riba del nord del mar Mediterrruú comencen a 
madurar a meitat de la tardor, uns mesos més tard 
que les palmeres de l'Àfrica, on, a l'estiu , la tempe-
ratura és més elevada que aquí. Aquests fruits es 
troben agrupats en grans ramassos de color carabas-
sa que pengen de la part superior de la planta (com 
recorda Ramon Folch, la palmera no és pas un 
arbre), els quals ramassos alguns viatgers set-cen-
tistes comparaven a enormes xanglons de raïm. 
Els dàtils d'un ramàs no maduren tots a la vegada, 
sinó que ho fan a poc a poc, per la qual cosa, quan 
els dàtils són de bona qualitat, l'hortolà els ha de 
collir cada dos o tres dies, tot pujant fins el cim de 
la palmera amb la corda, la saranda i el savail. 
Quan els dàtils encara tenien un valor econòmic, en 
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escannundar les palmeres a l'estiu, hom nugava els 
ramassos als cascabots de la palmera perquè, en 
créixer i madurar els fruits, no es despenjollaren i 
acabaren dessocant el ramàs. De 1' operació de collir 
els dàtils, els palmerers d'Elx en diuen monyir, 
força per la semblança, donat el seu ritme quotidià, 
a la de traure la llet als mamífers domèstics, com ara 
les vaques o les cabres. 
Així, doncs, durant uns quants mesos de la tardor 
i de l'hivern, els ramassos amb els dàtils que anaven 
madurant, d'un intens color taronja, penjaven de les 
palmeres plantades a la Governació d'Oriola i 
posaven una fràgil nota de color en el vegetal més 
característic del paisatge de les comarques del Baix 
Vinalopó i del Baix Segura. 
Les darreres dècades, però, els productes de la 
palmera, els dàtils entre ells, han perdut gairebé tot 
el seu valor econòmic. Les palmeres adultes, en 
canvi, han guanyat un nou valor com a planta 
ornamental, la qual cosa ha portat, d'una banda, a la 
revalorització paisatgística d'algunes plantacions 
extenses de palmeres, com ara els cèlebres horts 
d'Elx, però d'una altra ha portat també a l 'expoli i 
la destrucció d'una gran part de les palmeres ailla-
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Alexandre de Laborde Vista d'Elx i dels seus palmars (Primera /Ucada del s. XIX) 
des que hi havia pels camps d'Albatera, Coix, 
Crevillent, Elx o Oriola. 
També, però, ha portat encara a que en els jardins 
que, en el millor dels casos, s 'han plantat sobre els 
antics horts, hom talle els ramassos de les palmeres, 
puix que els dàtils ja no tenen cap valor i, a més, 
«embruten» la gespa, els parterres, els caminals o 
les voravies. 
Vora la ciutat d'Elx hí ha una gran extensió 
d'aquests horts de palmeres esdevinguts jardins. 
Els darrers dies, amb motiu del Festival de Teatre 
Medieval van venir a Elx, entre d'altres amics, 
l'arquitecte Ribas i Piera, el poeta Jaume Vidal i 
Alcover i la noveHista María Aurèlia Capmany. 
Tot intentant fer visibles els encants de la meua 
ciutat, els vaig mostrar el bell paisatge dels antics 
horts de palmeres que baixen firis al fons de la 
rambla del Vinalopó, el profund barranc que divi-
deix en dos Elx, «un dels rius més ben tractats al seu 
pas per una ciutat», com recorda sovint en Ribas. La 
gran massa de les palmeres forma una taca contí-
nua, com un bosc d'un color verd fosc, amb trossos 
marrons i ocres; un lloc, però, per on, en no caure les 
fulles, sembla que no passen les estacions de l'any. 
Un paisatge on manca el delicat color taronja de les 
palmeres a la tardor, com un contrapunt viu al verd 
fosc de les palmes i al marron dels troncs, un color 
que puntualment arriba amb les pluges fmes de 
novembre. 
Avui en dia, quan tantes coses intentem recuperar 
a les nostres ciutats, però on tantes coses se'ns per-
den sense remei cada dia, caldria que ens aturàrem 
a veure algunes d'aquestes petites pèrdues que pas-
sen desapercebudes i que intentàrem trobar aquells 
aspectes formals i cromàtics de les nostres ciutats i 
camps, els quals, malgrat el seu caràcter de. «valors 
menors», els han caracteritzat durant segles. 
Precisament pel fet que els horts de palmeres 
d'Elx han esdevingut durant el segle xx el millor 
significat de la ciutat, quelcom que en si mateix ja 
caracteritza el conjunt d'Elx, caldria que, a més de 
procurar el seu manteniment i la seua extensió, si és 
que això és possible, caldria, diem, que un exagerat 
sentit de la neteja pública i de la pseudo-efectivitat 
en el treball dels funcionaris municipals no ens 
privara indiscriminadament d'un dels principals 
components cromàtics dels nostres horts de palme-
res: el delicat i fràgil color carabassa dels ramassos 
i els dàtils als mesos de tardor. 
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